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PREFACE 


Les  lignes  qui  suivent  furent  écrites  au  début  de  1914  par 
Charles  Perrot,  dans  une  revue  qui  avait  pour  titre  le  Double 
Bouquet. 

«...  Quand  il  a  conçu  le  plan  de  Perséphone,  Charles  Derennes 
a  voulu  écrire  le  poème  du  Souvenir,  à  quoi  tout  se  résume 
pour  l'homme  aux  différents  stades  de  la  vie. 

«  Dans  le  premier  chant,  l'homme,  en  la  force  de  son  âge, 
se  rappelle  son  enfance,  sa  jeunesse  et  vit  de  ses  souvenirs 
enfermés  en  lui  ainsi  qu'en  un  tombeau  inviolable.  Mais  les 
souvenirs  de  jeunesse  se  réduisent  presque  tous  à  d'amoureux 
regrets,  à  la  contemplation  intérieure  des  plaisantes  images 
de  jadis,  trop  tôt  devenu  du  passé  ;  aussi  ce  premier  chant 
s'intitulera- t-il  les  Amantes. 

«  Puis  l'homme  vieillit  ;  un  jour  vient  où  il  connaît  les  fils 
de  ses  fils,  où  il  est  à  son  tour  un  ancêtre,  où  il  touche  le  grand 
mur  noir  derrière  lequel  il  sent  confusément  que  s'agitent  des 
ombres.  A  ce  moment,  quand  «  le  Fleuve  » 

....  va  joindre,  au  bout  de  la  mémoire. 
Le  nocturne  pays  où  coule  le  Léthé, 
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l'homme  ne  songe  déjà  plus  uniquement  au  passé  qui  lui 
est  propre,  il  se  souvient  aussi  du  temos  oii  il  n'était  encore 

Qu'une  goutte  de  san^  au  cœur  de  ses  aïeux, 

il  se  tourne  vers  le  passé  collectif,  vers  le  passé  de  sa  race.  Et 
tel  sera  l'objet  du  second  chant,  les  Ancêtres. 

«  Dans  le  troisième  chant,  Dieti  et  les  Dieux,  l'homme  va 
plus  loin  encore,  et,  par  delà  la  race,  il  songe  au  monde,  à 
l'univers  qui,  présent,  passé  ou  avenir,  lui  apparaît  plutôt 
comme  un  souvenir  que  comme  l'œuvre  de  Dieu,  ou  encore 
comme  une  rêverie  du  Grand  Pan,  —  formules  qui  sont  pro- 
bablement indifférentes  au  poète. 

«  Et,  enfin,  l'homme  aura  à  se  demander  encore  ce  que  cette 
partie  de  Dieu  et  de  l'Incommensurable  oii  il  nous  a  été  donné 
de  vivre,  deviendra.  Quel  sera  l'avenir  de  notre  planète  et  de  l'hu- 
manité ?...  Tel  sera  l'objet  du  dernier  chant,  la  Terre  et  les 
Temps...  )> 

* 

*  * 

Je  n'ai  pas  cru  nécessaire  de  donner  au.x  strophes  de  Pcrsc- 
phone  qui  suivent,  et  qui  me  semblent  former  un  tout,  le  sous- 
litre  que  je  prévoyais  naguère  pour  elles.  «  Les  souvenirs  de  jeu- 
nesse se  réduisent  presque  tous  à  d'amoureux  regrets...  »  Les 
dates  inscrites  au  début  de  ce  livre  suffisent  à  en  laisser 
pressentir  le  sujet  et  l'inspiration,  le  ton  et  les  images  :  ces 
dates,  en  effet,  marquent  et  délimitent  la  durée  qui  sépare  ma 
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jeunesse  du  temps  dénommé  le  milieu  du  chemin  par  celui 
que  guida  la  première  Béatrice. 

Que  les  autres  «  chants  «  du  poème,  de  l'ensemble  fervem- 
ment  conçu  et  caressé,  soient  terminés  déjà,  ou  à  peine  esquissés 
encore,  cela  est  sans  intérêt  pour  le  public,  sans  importance 
pour  moi  ;  il  est  à  la  louange  de  notre  âme  que  les  œuvres  où 
nous  voudrions  la  mettre  toute  entière  ne  nous  semblent 
jamais  finies.  Les  autres  chants  verront  le  jour  plus  tard,  — 
je  ne  dis  plus,  aujourd'hui,  avec  indifférence  :  s'il  plaît  à  Dieu 
ou  au  Grand  Pan  ;  je  dis,  plus  simplement  et  plus  sagement 
sans  doute  ;  s'il  plaît  à  Dieu. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  l'exposé  de  mes  desseins  tels  que  les 
avait  définis  Charles  Perrot.  Il  les  connaissait  aussi  bien  que 
moi  ;  maintes  fois,  même,  quand  nous  en  conversions  ensemble, 
sa  lucide  raison  m'aidait  à  les  concevoir  mieux  et,  déjà,  à 
tenir  presque  en  ma  main  ces  chers  et  capricieux  fugitifs. 
Charles  Perrot  est  tombé  face  à  l'ennemi  dès  les  premiers  mois 
de  la  guerre,  devançant  de  peu  Emile  Despax,  dont  la  voix 
fut  étouffée  aussi  par  la  fureur  de  l'orage  inexpiable.  Et  com- 
bien d'autres  poètes  sont  morts  comme  eux,  et  combien  d'autres 
poètes  encore,  non  moins  aimés,  —  ô  Charles  Guérin,  Olivier 
de  la  Fayette  !...  —  les  avaient  précédés  dans  l'ombre,  avant 
que  la  Guerre  borgne  et  louche  eût  aidé  l'aveugle  Destin  à 
frapper  parmi  les  meilleurs  ? 

De  tant  de  jeunes  poètes  morts,  Despax  et  Perrot,  entre 
mes  vingt  ans  et  l'heure  présente,  restent  ceux  à  qui  m'a  uni 
la  plus  étroite  familiarité  d'esprit  et  de  cœur,  de  pensée  et  de 


PRÈTACE 


rêverie.  L'un  avait  vu  naître  l'idée  de  ce  poème,  l'autre  le  connut 
presque  achevé  et  à  peu  près  tel  que  je  le  publie.  C'est  pourquoi 
je  le  leur  consacre.  Et  je  le  voue,  au  delà  d'eux,  à  la  foule 
déplorable  de  tous  ceux  de  ce  temps  qui  tinrent,  eux  aussi,  des 
lyres  prématurément  brisées.  Il  y  a,  le  long  de  la  voie 
sacrée  du  Souvenir,  trop  de  tombeaux  habités  par  d'harmo- 
nieuses et  amicales  ombres,  pour  que  ce  ne  soit  pas  à  celles- 
ci  qu'appartiennent  mes  strophes  placées  sous  l'invocation 
d'une  jeune,  belle  et  funèbre  Immortelle. 
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E    PULVERE    LUMEN 


Pour  que  leur  écho  sonne  auprès  de  tant  de  braves 
Dans  leur  claire  gloire  endormis, 

Je  confierai  ces  vers  que  je  veux  grands  et  graves 
Aux  préférés  de  mes  amis  ; 

L'un  fut  mon  frère  aîné,  l'autre  mon  jeune  frère 

A  travers  des  ans  et  des  ans  ; 
Une  éclatante  mort,  à  présent,  a  fait  taire 
Leur  belle  lyre  aux  purs  accents. 
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Vous  qui  fûtes  leurs  pairs  et  les  miens,  ô  Poètes, 

Accueillez  les  mots  d' ici-bas 
Que  j'assemble  en  l'honneur  de  ces  deux  chères  têtes 

Si  proches  7nalgré  h  trépas  ; 

Au-delà  d'eux,  c'est  à  vous  tous  que  je  m'adresse  ! 

Ce  soir,  l'orage  s'élevant, 
Vais- je  pas  voir  passer,  du  fond  de  ma  tristesse, 

Leurs  fantômes  sous  mon  auvent  ? 

Peuvent-ils  me  rejoindre,  ou,  plutôt,  tant  est  forte 

L'Amitié  près  du  Souvenir, 
Est-ce  moi  qui  voudrais  ce  soir.  Roi  sans  escorte, 

Vers  eux  voguer,  voler,  partir?... 

La  mer  gasconne  auprès  de  qui  se  réfugie 

Mon  mal,  sous  des  arbres  blessés. 
Récite  sa  puissante  et  sauvage  élégie 

Aux  spectres  dans  mon  cœur  bercés. 
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Je  possède  la  vie  et  je  n'en  ai  que  peine, 

Sachant  qu'ils  ne  reviendront  plus 

Ecouter  près  de  moi  le  chant  de  la  fontaine 
Et  le  grondement  du  reflux, 

Qu'ils  ne  sont  plus  présents  qu'en  des  apothéoses 
Comme  en  avaient  les  demi-dieux... 

Fermons  les  yeux  :  à  trop  de  familières  choses 
Manque  le  reflet  de  leurs  yeux. 

Et  que  peut-il  rester  de  ce  qui  fut  le  charme 

Terrestre  de  nos  amitiés, 
D'un  espoir  partagé,  d'un  rire,  d'une  larme 

Le  long  des  jours  balbutiés. 

Des  amantes  de  qui  le  doux  nom  se  confie 

Dans  de  la  joie  ou  dans  des  pleurs, 

D'un  vers  que  l'on  put  croire  immortel  dans  sa  vie 
Mais  qui  sonnerait  faux,  ailleurs  ? 
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Fermons  les  yeux  pour  voir,  dans  la  contrée  où  plonge 

L'esprit  libéré  du  réel, 
Aux  jardins  oii  les  fleurs  naissent  des  soi7is  du  softge 

Sous  un  ciel  plus  beau  que  le  ciel, 

Devant  un  horizon  jnoelleusement  opaque 

Teinté  d'azur  pâle  et  d'or  blond, 
Aux  Champs-Elyséens  tels  que,  dans  Télémaque, 

Nous  les  a  décrits  Fénelon, 

Fermons  les  yeux  pour  voir,  dans  la  belle  patrie 

Qu'ils  ont  conquise  pour  jamais, 
0  mon  âme  à  présent  amoindrie  et  meurtrie 

Les  Ombres  de  ceux  que  j'aimais. 

Et  si  je  n'atteins  pas  le  royaume  de  grâce 

Et  de  lumière  où  vous  régnez, 
Frères  ;  si  mes  doigts  lourds  eiifièvrent  mal  ma  face. 

De  vie  et  de  sang  imprégnés, 
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Qti'il  me  soit,  tout  au  moins,  loin  des  choses  trop  vraies, 

Des  parfums  brûlés  par  le  jour, 
Des  bruits  d'ailes  que  jont  les  oiseaux  dans  les  haies. 

Des  jeux  de  l'art  et  de  l'amour. 

Qu'il  me  soit  accordé  de  contempler,  image 

Digne  d'illuminer  ma  nuit, 
Sur  un  sol  dévasté,  sur  im  sol  de  carnage 

Oii,  seule,  la  mort  parle  et  luit, 

Deux  tombeaux,  et  deux  croix  qu'on  planta  dans  la  jauge. 

Et  sur  qui,  le  canon  tonnant, 
Tremblent,  comme  sous  l'aile  invisible  d'un  Ange, 

Deux  képis  de  sous-lieutenant. 


II 


DEVANT    LA 

MAISON  DES 

GLYCINES 


Comme  j'avais  raison  d'accomplir  ce  voyage  ! 
Son  âme  demeurait  encore  en  ce  séjour 
Et  m'attendait  au  bout  de  mon  pèlerinage. 

Il  avait  embelli  ces  lieux  de  tant  d'amour  ! 
Lorsque  l'on  eut  rouvert  les  fenêtres  fermées 
Et  que  le  vent  marin,  en  remontant  l'Adour 
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Se  glissa  jusqu'au  cœur  de  la  viaison  de  Mées, 
(Le  ciel  d'Avril  faisait  sur  nos  têtes  pleuvoir 
Des  abeilles  déjà  de  pollen  emhaumces...) 

J'ai  frissonné  soudain,  tout  ébloui  d'avoir 

Entrevu,  près  de  moi,  la  face  du  poète, 

Sous  ce  ciel  devant  qui  défaillit  tant  d'espoir  ! 

Car  il  était  de  ceux  qui  vont  penchant  la  tête  ; 
Les  glycines,  hélas  !  ont,  pour  ces  jeunes  cœurs. 
Des  parfums  que  l'esprit  maudit,  que  la  chair  fête. 

Mais  fête  en  maudissant  leurs  tragiques  douceurs. 
Vers  l'ombre  de  l'enfant  qui  n'eut  ni  sœur  ni  mère 
J'ai  laissé  revenir  ses  véritables  sœurs; 

Chénier  les  connut  bien  qui  sanglota  :  Néère  ! 
Chénier  les  connut  bien  qui  murmura  :  Naïs  ! 
Ce  pavs-ci  leur  fut  un  nouveau  baptistère. 
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Porteuses  de  rosée  ou  cueilleuses  de  lis, 
Voyez-les,  sous  l'ombrage  azuré  du  platane  : 
Cécile,  Lucia,  Nanie  et  Marylis. 

Jacqueline  en  ses  mains  tient  la  rose  persane  ; 
Les  rossignols  d'Hafiz  semblent  chanter  encor 
Aux  cœurs  émerveillés  de  Jeanne  et  de  Suzanne  ; 

Et,  cette  nuit,  le  vent  qui  porte  d'Hossegor 
Son  grand  baiser  salin  aux  glycines  nouvelles 
Fera  trêve,  pieux  aux  sœurs  du  jeune  mort  : 

Il  sait  bien,  comme  nous,  qu'elles  sont  immortelles. 


III 


DEVANT  UN  PORTRAIT 
DE   CHARLES   PERROT 


Ainsi  donc,  vous  voici  comtne  au  bel  été  grave 
Où  l'on  ne  parlait  pas  de  guerre,  où  nous  avions 
Sur  des  faces  d'enfants  le  sourire  qu'y  grave 
Un  univers  fait  de  grands  vers  et  de  rayons. 

A  présent,  un  mur  noir  pour  un  temps  nous  sépare  ; 
Nous  nous  retrouverons,  je  crois,  plus  tard,  ailleurs  ; 
Et  nos  terrestres  jours,  dont  le  sort  fut  avare, 
Au  jour  illimité  nous  paraîtront  meilleurs. 
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Nul  mieux  que  moi  n'aura  compris  votre  âme  grise 
Qu'un  besoin  de  soleil  éclairait  en  dessous  ; 
Elle  faisait  songer  au  porche  d'une  église 
Ayant,  pour  mendiants  divins,  des  Faunes  roux. 

Car  vous  possédiez  tout,  l'ardeur  et  la  prière, 
Et  l'orgueil  d'être  sage  et  celui  d'être  fort, 
Car  vous  étiez  de  ceux  qui  vont,  la  vie  entière 
Le  gosier  plein  d'un  goût  de  laurier  et  de  mort. 

Je  ne  suis  pas  très  sûr  que  mourir  vous  fut  triste. 
Quand  la  nuit  vous  manda  son  invitation, 
Vous  saviez  que,  plus  haut,  notre  être  vrai  persiste 
Et  qu'il  vaut  mieux,  parfois,  quitter  Tyr  pour  Sion. 

Oui,  pendant  un  instant  vous  avez  su,  peut-être. 
Regretter  le  rosier  qu'on  plante  en  sol  français. 
L'amante  à  son  balcon,  l'épouse  à  la  fenêtre, 
La  vie,  et  sa  saveur  de  bon  pain,  de  vin  frais  ; 
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Mais  c'est  fini  ;  votre  âme  est  de  tout  libérée  ; 
Le  ciel  s'est  entr'ouvert  pour  vous  faire  l'accueil 
Que  méritent  les  morts  enfouis  à  l'orée 
D'un  bois  tragique,  sans  linceul  et  sans  cercueil  ; 

Les  plus  beaux  de  vos  jours  vous  semblent  des  pirates 
Qui  vous  avaient  frustré  d' un  songe  immense  et  pur  ; 
Vous  possédez  le  trône  auquel  vous  aspirâtes  : 
Vous  êtes  une  flamme  assise  en  plein  azur. 

Vous  auriez  dû  partir  très  tard,  riche  de  rêve, 
Donnir  en  Orient,  entre  quatre  cyprès,.. 
Dieîi  vous  a  ménagé  cette  vie  ample  et  brève  ; 
Mais  je  crois  que  la  mort  ne  l'a  pas  fait  exprès  ' 

Et  qu'elle  va  longtemps  se  repentir,  l'obtuse 
Camarde,  la  faucheuse  imbécile,  d'avoir 
Supprimé  pour  la  France  ainsi  que  pour  la  Muse 
Le  poète-héros  qui  sut  crier  un  soir  : 

«  On  n'a  jamais  fini  de  faire  son  devoir.  » 


IV 


SUPPLIQUE 
AUX  OMBRES 
HÉROÏQUES 


O  jeunes  hommes,  vous  qui  chérissez  la  Lyre 
Et  de  qui  l'idéal  fut  un  vers  bien  sonnant, 
De  par  le  feu  qui  gronde  et  le  jer  qui  déchire 
La  Terre  au  sein  glacé  vous  garde  maintenant. 

Au  Temple  que  jadis  vous  eût  bâti  la  Grèce, 
On  aurait  vu,  toute  d'ivoire  et  toute  d'or, 
Héhé  le  front  paré  d'une  grave  allégresse, 
S'avancer  en  chantant  au-devant  de  la  Mort. 


pi:rsi-1phosf.  jo 

Quel  destin  que  celui  qui  pour  vous  se  termine  ! 
Quand  Hellas  fut  sauvée  et  le  Mède  vaincu, 
Sophocle  adolescent  dansait  à  Salamine  ; 
Sophocle  fut  moins  grand  :  il  avait  survécu. 

Pour  vous,  le  monde  était  une  immense  merveille  ; 
Vos  sens  en  saisissaient  les  plus  rares  frissons  ; 
J'ous  saviez  conquérir,  de  l'œil  et  de  l'oreille, 
Un  frémissant  butin  d'images  et  de  sons  ; 

Vous  étiez  des  élus,  puisque  la  Douleur  même 
Semblait  vous  réserver  ses  gestes  les  plus  doux, 
Elle  qui  compensait  par  le  don  du  poème 
Le  mal  qu'elle  avait  fait  en  s'abattant  sur  vous  ; 

Et  maintenant...  —  Pourtant,  ne  cherchons  pas  la  rime 
Du  vers  interrompu  par  le  bruit  des  canons  ; 
Vos  livres  commencés  ont  une  fin  sublime, 
La  clarté  la  plus  noble  est  liée  à  vos  noms  ; 
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La  mort  a  vainement  élevé  sa  barrière  ; 
Vous  êtes  près  de  nous,  vous  nous  parlez  tout  bas  ; 
Vos  œuvres,  à  nos  yeux,  ruissellent  de  lumière, 
Vos  phrases  ont  des  sens  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 

L'écho  des  mots  jaillis  de  vos  cœurs  sans  reproches 
Nous  paraît,  au  delà  des  terrestres  instants. 
Comme  un  hymne  pompeux  et  sacro-saint  de  cloches. 
Résonner  jusqu'au  bout  de  l'Espace  et  du  Temps... 

Veillez  sur  nous  du  fond  des  Plaines-Elysées, 
Veillez  sur  nous  du  haut  du  Paradis  chrétien, 
Que  votre  illustre  exemple  inspire  nos  pensées, 
Reste  notre  conseil  et  soit  notre  soutien  ! 


On  se  confie  à  vous  ;  c'est  sur  votre  mémoire 
Que  ceux  qui  Sîtrvivront  se  jurent,  désormais, 
De  diriger  les  cœurs  vers  cette  pure  gloire 
Dont  vous  avez,  d'un  coup,  occupé  les  sommets  ; 
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Vous  leur  inspirerez  les  grands  vers  nécessaires, 
Fiers,  virils,  présageant  les  triomphes  certains  ; 
Vous  étiez  autrefois  nos  égaux  et  nos  frères, 
Vous  êtes  à  présent  nos  héros  et  nos  saints, 

Car  ceux  de  qui  le  chant  vous  tresse  une  couronne, 
0  poètes-soldats,  ont  garde  d'oublier 
Que,  sauf  dans  la  bataille,  oii  le  laurier  foisonne. 
Un  poète,  en  ce  jour,  n'a  plus  droit  au  laurier. 

1914-15-16. 
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SIDERA  ;   SUNT  ORBES  ALII,  LUMENQUE  VIDEBIS 
PURIUS,    ELYSIUMQUE   MAGIS   MIRABERE    SOLEM... 
EST  ETIAM  LUCIS  ARBOR  PRiEDIVES  OPACIS, 
FULGENTES  VIRIDI   RAMOS  CURVATA  METALLO   : 
H/EC  TIBI  SACRA  DATUR  :  FORTUNATUMQUE  TENEBIS 
AUTUMNUM  ... 

CLAUDIEN. 


Pourquoi,  ce  soir,  à  peine  au  milieu  de  ma  route, 

Pourquoi  donc  ai-je  vu,  dans  le  miroir  obscur 

Qu'est  à  lui-même  un  cœur  dédoublé  par  le  doute. 

Ce  cœur  riche  et  gonflé  pencher  comme  un  fruit  mûr  ? 

Pourtant,  à  mon  bonheur  tout  m'ordonne  de  croire. 

Et  le  jour  qui  finit  fut  un  jour  de  victoire, 

Et  j'attendais  le  soir  comme  un  compagnon  sûr. 

De  nouveau,  j'ai  vécu  comme  il  sied  que  l'on  vive  ; 
Je  me  suis  obéi  sans  crainte  et  sans  remords, 
Fidèle  à  mon  orgueil,  sachant,  quoi  qu'il  arrive. 
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Que  les  vœux  les  plus  fous  méritent  nos  efforts  ; 
Et  je  puis,  de  nouveau,  savourer  le  délice 
De  n'avoir  pas  subi  d'instant  qui  n'embellisse 
D'un  merveilleux  butin  mon  esprit  ou  mon  corps. 

Je  me  sens  ennobli  de  toutes  mes  journées. 

Et,  comme  ces  vainqueurs  qui  vont  contempler,  sourds 

Aux  lamentations  des  villes  ruinées, 

Leur  ouvrage,  du  haut  des  plus  hautaines  tours. 

Tel,  pour  dormir  mes  nuits,  il  faut  que  je  m'érige 

Éperdu,  frémissant  d'un  généreux  vertige, 

Au-dessus  de  la  cendre  invisible  des  jours. 

Nul  ne  peut  me  blâmer,  sinon  des  êtres  lâches 
Que  leur  lâcheté  même  atterre  à  ma  merci  : 
Ee  chêne,  en  sa  verdeur,  fait  fi  du  fîl  des  haches 
Qui  guette  justement  le  bois  vieux  ou  moisi  ; 
Le  chêne,  indifférent  dans  sa  grâce  et  sa  force 
Aux  frelons  venimeux  nichés  sous  son  écorce 
Chante  et  de  leur  chanson  fait  sa  chanson  aussi. 
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En  mon  cœur  la  fierté  fut  chez  elle  à  toute  heure 

Et  si,  parfois,  ce  cœur  fut  meurtri,  fut  broyé, 

C'est  que  l'aigle  au  grand  vol  préfère  pour  demeure 

Un  roc  voisin  du  ciel  et  souvent  foudroyé  ; 

Je  crois  peut-être  en  Dieu,  mais  ne  crains  rien  des  hommes. 

Je  porte  mes  beaux  jours  comme  un  pommier  ses  pommes. 

J'ignore  la  rancune  autant  que  la  pitié. 


J'ai  parfois  recherché  l'inimitié  :  je  l'aime 
Presque  autant  que  l'amour  de  ceux  que  je  chéris; 
Mais,  ne  déméritant  d'aucun  ni  de  moi-même, 
Je  n'ai  pas  acheté  de  triomphe  à  vil  prix  ; 
Nul  parmi  mes  combats  ne  fut  livré  sans  peine  : 
Ceux  que  je  détestais  n'ignoraient  pas  ma  haine  ; 
Ceux  que  je  méprisais  savaient  bien  mon  mépris. 


J'ai  plus  de  volupté  que  n'en  rêvent  les  femmes 
Quand  le  printemps  s'appuie  à  leurs  seins  anxieux  ; 
J'ai  le  dédain  qui  flatte  ou  qui  dompte  leurs  âmes 
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Et  le  désir  qui  met  du  soleil  dans  leurs  yeux. 
Chaque  jour  mon  destin  semble  atteindre  son  faîte, 
Et  mes  plus  beaux  espoirs  d'enfant  déjà  poète 
Sont  comblés,  comme  si  j'avais  mérité  mieux. 


II 


Alors  pourquoi,  ce  soir,  cette  détresse  étrange, 
Ce  découragement  sans  motif  et  sans  nom  ? 
Aux  fruits  goûtés  durant  ce  jour,  un  mauvais  ange 
A-t-il  secrètement  mélangé  du  poison  ? 
Demain,  triste  héros  que  sa  vaillance  lasse. 
Vais- je  en  être  réduit  à  me  demander  grâce  ? 
Ai-je  attendu  la  nuit  comme  une  aumône  ?  Non  ! 

Car,  une  fois  de  plus,  je  hais  l'ombre  ou  les  hommes 

Acceptant,  quels  qu'ils  soient,  un  dommage  pareil. 

S'instruisent  de  la  mort  à  l'école  des  sommes  ; 

6 
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Moi,  je  ne  veux  dormir  qu'en  rêvant  de  réveil. 
S'il  faut  subir  la  nuit,  du  moins  ne  doit-on  clore 
T.es  yeux  que  pour  les  mieux  préparer  à  l'aurore 
Et  pour  mieux  mériter,  au  matin,  le  soleil. 

\'ivre  vraiment,  c'est  vaincre  ;  et  celui  que  contente 

Sa  dernière  victoire  et  qui  ne  rentre  pas 

Dans  le  repos  ainsi  qu'Achille  sous  sa  tente 

Afin  d'y  méditer  de  plus  rudes  combats. 

Celui-là,  dès  ce  jour,  a  connu  la  défaite  ; 

Pour  qu'un  faix  de  lauriers  glisse  de  notre  tête, 

Il  suffit  d'un  instant  où  l'on  tient  le  front  bas. 

Douleur,  pour  un  ami.  Douleur,  pour  une  amante, 

As-tu  donc,  aujourd'hui,  posé  sur  mon  cerveau 

Ta  couronne  de  plomb  ou  ta  griffe  irritante  ?... 

Qu'importerait  ?  Pour  qui  connaît  bien  ce  qu'il  vaut, 

Tu  restes  la  fidèle  et  loyale  alliée. 

Et  c'est  sur  elle-même  et  par  toi  repliée 

Oue  mon  âme  imagine  un  triomphe  nouveau  ; 
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Par  toi  qu'elle  obtiendra  le  triomphe  suprême 
Quand,  au-dessus  de  tous  me  sentant  fier  et  fort, 
Je  n'aurai  plus  enfin  qu'à  me  vaincre  moi-même. 
Et  quand,  ayant  laissé  le  diamant  et  l'or 
Dans  la  boue  et  le  sang  de  la  grande  bataille. 
Il  ne  me  restera,  pauvre  et  dressant  ma  taille, 
Ou'à  m'avancer  en  maître  au  devant  de  la  mort. 


III 


Or,  voici  que  du  fond  le  plus  sûr  de  mon  être, 

Du  sanctuaire  clos  aux  cris  de  la  raison 

Où  l'âme,  errante  aux  bords  du  domaine  sans  maître, 

Se  perd  en  elle-même  et  n'a  plus  d'horizon. 

Voici  que,  toujours  neuve  et  pourtant  bien  connue. 

Une  voix  monte,  ainsi  que  ferait  sous  la  nue 

D'un  pays  qu'on  retrouve  une  vieille  chanson. 

Attristé  d'ignorer  d'où  tombe  la  tristesse, 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  qu'on  va  t'interroger. 

Démon  intérieur,  seul  Dieu  que  je  connaisse  ! 
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O  veilleur,  ô  gardien,  lorsque  le  passager 
Égaré  dans  sa  nuit  t'espère  et  te  réclame, 
Active  ton  bûcher,  fais  resplendir  la  flamme, 
Et  viens  à  son  secours,  puisqu'il  est  en  danger. 


IV 


«  Mon  hôte,  —  dit  la  voix  avec  sollicitude,  — 
Si  vaillant  que  tu  sois,  il  se  peut  que,  demain, 
Étant  lassé  de  tous  et  de  la  solitude, 
Tu  veuilles  un  instant  t'arrêter  en  chemin  ; 
Pourtant,  sous  l'aiguillon  dont  le  destin  te  presse, 
Il  te  faudra  marcher  vers  l'avenir  qui  dresse 
Sa  nuit  noire  au  devant  de  ton  regard  humain. 

«  Que  rêves-tu  ?  Qu'as-tu  rêvé  ?  L'amour  ?  La  gloire  ? 
Des  lits  jonchés  de  fleurs  ou  des  arcs  triomphaux  ? 
Des  festins  où  l'on  rit  près  des  tables  d'ivoire. 
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Des  chars  brillants  traînes  par  d'illustres  chevaux  ? 
Jeunesse,  terre  ardente  où  frémissent  des  sèves, 
C'est  toi  qui  fais  lever  la  moisson  de  nos  rêves, 
La  mûris.  Puis  le  Temps  passe  en  tenant  sa  faulx. 

«  Toi,  tu  crois  posséder,  plus  sage  ou  plus  habile, 
Un  royaume  dont  nul  ne  te  peut  dessaisir  ; 
Dans  ton  plus  fier  palais,  dans  ta  plus  belle  ville, 
Laisse  donc,  ô  guerrier,  s'exalter  ton  désir  ; 
Pourtant,  ne  bénis  pas  le  sort  ni  ta  bravoure, 
Et,  convive  repu  tout  de  suite,  savoure 
L'amertume  cachée  au  doux  miel  du  plaisir. 

«  Ah  !  puisses-tu  plutôt,  demain,  lâche  et  sans  armes. 

Importunant  le  ciel  de  tes  cris  forcenés. 

Ne  rien  voir  à  travers  le  voile  de  tes  larmes. 

Que  des  espoirs  déçus  et  des  rêves  morts-nés  ! 

Tu  ne  subiras  point  la  détresse  où  se  ploie 

Le  courage  de  ceux  qui  sentent  dans  la  joie 

Les  roses  se  flétrir  sur  leurs  fronts  couronnés. 
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<(  Mais  tu  pourras,  pareil  au  Titan  de  la  fable, 
De  l'orgueil  des  vaincus  émerveiller  ton  cœur 
Et,  repoussant  du  poing  le  vautour  qui  t'accable, 
Espérer  la  revanche  et  le  libérateur. 
La  nuit  n'existe  plus  dès  qu'on  attend  l'aurore  ; 
Quel  que  soit  le  destin,  c'est  du  bonheur  encore 
Que  d'être  malheureux  et  de  croire  au  bonheur. 

«  Et  pourtant,  tu  ne  fais  que  retarder  ton  heure  ; 

Bientôt  l'orgueil  te  lasse  et  tu  le  jettes  loin. 

Des  deux  derniers  trésors  l'espoir  seul  te  demeure  ; 

Vanité  !  Dans  ton  ciel  nulle  aurore  ne  point... 

Et  ta  vie  est  aussi  la  barque  abandonnée 

Que  tu  laisses  aller  où  veut  ta  destinée  : 

Tous  les  hommes,  un  jour,  en  sont  au  même  point. 


«  Écoute,  —  dit  encor  la  harangue  secrète 

Que  le  Démon  médite  et  fait  sonner  en  moi,  — 

Triste  roi  de  toi-même,  au  plus  beau  de  la  fête. 

Ne  pouvant  être  dieu  tu  souffres  d'être  roi  ; 

Ton  héroïsme  humain  n'a  de  but  que  son  terme  ; 

Tout  ce  qui  vit  n'est  rien  que  de  la  mort  qui  germe  ; 

Contemple  ton  abîme  et  frissonne  d'effroi. 

«  Souviens-toi  d'une  vierge,  au  matin  de  la  Terre 
Cueillant,  sur  les  penchants  de  l'Etna  riche  en  feu, 
Les  végétales  sœurs  que  l'éternelle  Mère 
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Faisait  naître  pour  elle  et  fleurir  en  tout  lieu. 
Et  la  Reine  que  ceint  la  quadruple  couronne 
Souriait  en  voyant  sourire  à  Perséphone 
Adonis  réveillé  qui  redevenait  dieu. 

«  Mais  le  Maître  infernal,  inexorable,  avare, 

Pour  reprendre  sa  proie  indocile,  pressant 

Les  chevaux  de  l'Érèbe  à  travers  le  Ténare, 

Vers  elle  dirigeait  son  char  retentissant  ; 

Par  crainte  de  laisser,  loin  de  la  sombre  berge. 

Le  meilleur  du  Printemps  dans  les  yeux  d'une  vierge. 

Il  emporta  la  vierge  avec  l'adolescent. 

«  Ah  !  ce  qui  descendait  vers  les  pays  livides 

Au  puîné  de  Saturne  accordés  par  le  Sort, 

Ce  n'étaient  plus  des  morts,  têtes  vaines  et  vides, 

D'un  vain  nombre  augmentant  l'innombrable  trésor  : 

Ce  que  le  Dieu  menait  vers  la  neuvaine  rive 

C'est,  avec  l'éternel  Printemps,  la  fugitive 

Jeunesse  qui  survit  au  Printemps  dans  la  mort. 
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«  Adonis,  tous  les  ans,  se  réveille  à  la  Terre  ; 
Mais  c'est  un  conte  faux  que  Perséphone  ait  pu, 
Les  Dieux  étant  touchés  des  larmes  de  sa  mère, 
Renouer  sous  l'azur  l'espoir  interrompu  ; 
Immortelle  au  milieu  des  morts  dont  elle  est  reine. 
Elle  écoute,  domptée,  au  seuil  de  son  domaine. 
Vociférer  le  Chien  triple,  torve  et  trapu. 


«  Ainsi,  vers  le  passé  de  tes  jours  si  tu  plonges 
Des  yeux  las  de  scruter  l'horreur  du  lendemain, 
Tu  trouveras,  parmi  les  spectres  de  tes  songes, 
La  Reine  qui  préside  à  leur  peuple  incertain. 
Perséphone,  en  ton  cœur,  pour  qu'il  la  reconnaisse. 
Modèlera  ses  traits  sur  ceux  de  ta  jeunesse  ; 
Pars  :  Orphée  et  Thésée  ont  suivi  ce  chemin. 


«  Pars.  Et  n'imite  pas,  au  terme  du  voyage, 

Le  héros  animé  d'un  désir  furieux 

Qui  tenta  de  ravir  la  vierge  à  l'esclavage 
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Où  la  tient  le  plus  sombre  et  le  plus  strict  des  Dieux  ; 
]\Iais  chante,  toi  qui  vas  vers  celle  que  tu  pleures. 
Tu  n'as,  la  recherchant,  de  ressources  meilleures 
Que  le  son  de  ta  lyre  et  les  pleurs  de  tes  yeux. 

«  Pars  sans  espoir,  épris  sciemment  de  chimère. 
Depuis  que  la  Jeunesse  est  reine  chez  les  morts, 
Chaque  nouveau  printemps  que  doit  subir  la  Terre 
Au  deuil  de  celle-ci  pèse  comme  un  remords  ; 
A  ressentir,  avant  qu'un  jour  nouveau  se  lève. 
Le  funèbre  remords  de  l'effort  et  du  rêve 
Consacre  maintenant  ton  rêve  et  tes  efforts. 

«  Deviens  l'arbre  oii  des  noms  sont  gravés  sur  l'écorce  ; 

Soit  le  tombeau  chantant  où  vit  le  Souvenir 

De  tout  ce  qui  fut  toi  dans  ta  grâce  et  ta  force  : 

—  Orgueil  de  tes  amours,  amour  de  ton  plaisir...  — 

Vainqueur  mortel  courbé  par  un  fatal  déboire, 

Sache  obtenir  du  moins  ta  dernière  victoire  : 

Ton  renoncement  seul  te  reste  à  conquérir.  » 


VI 


O  Démon,  j'ai  compris.  Je  vais  me  mettre  en  marche 

Vers  la  vague  lueur  qui  se  promet  au  loin, 

Vers  le  rameau  tendu  par  le  ramier  de  l'Arche, 

Vers  la  sérénité  dont  mon  âme  a  besoin. 

En  ces  lieux  plus  peuplés  de  morts  qu'un  cimetière, 

En  cette  nuit  du  cœur  dont  j'attends  la  lumière, 

Sois  mon  guide  invisible  et  mon  secret  témoin. 

Mais  nous  ne  serons  pas  seuls  en  cette  occurrence. 
Ainsi  qu'à  Dante  errant  dans  son  triple  univers 
Ma  Béatrice  m'est  désignée  à  l'avance 
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Pour  en  illuminer  mon  voyage  et  mes  vers. 
Si  ma  vie  encor  neuve  a  déjà  sa  noblesse, 
C'est  qu'un  grand  souvenir  la  domine,  qui  laisse 
Un  esprit  immuable  à  mes  pensers  divers. 

Béatrice!...  A  jamais  je  re verrai  la  plaine 
Qu'au  soir  sanctifiaient  les  vols  des  angélus  ; 
Des  agneaux  fleurissaient  les  buissons  de  leur  laine 
En  broutant  l'herbe  amère  et  rase  des  talus  ; 
C'est  par  là  que,  jadis,  je  gagnais  sa  demeure. 
Las  et  traînant,  avant  que  notre  amour  se  meure, 
Un  lamentable  cœur  qui  ne  l'espérait  plus. 

Roides,  contre  l'autel  sombre  d'une  colline, 

Les  blancs  chemins  semblaient  des  cierges,  quand  le  soir, 

A  l'endroit  où  sur  eux  un  peu  de  ciel  s'incline, 

Faisait  luire  une  étoile  ainsi  qu'un  pauvre  espoir. 

Quelle  âme  bienheureuse  errait  dans  ces  parages  ? 

Le  nocturne  repos  tombant  sur  les  villages 

Était,  grave  et  pieux,  celui  d'un  reposoir. 
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On  entrait  dans  la  nuit  comme  sous  un  portique 
D'église,  et  tous  les  bruits  du  monde  pastoral, 
—  Chant  d'amour  envolé  d'une  lèvre  rustique, 
Clarines  des  brebis,  trot  lointain  d'un  cheval, 
Vol  de  brise,  élégie  heureuse  des  ramures,  — 
Tous  les  bruits  paraissaient  imiter  les  murmures 
D'un  pénitent  au  fond  d'un  confessionnal. 

Participant,  devant  ce  paysage  austère, 

A  sa  contrition  magnifique,  j'ai  peur 

D'avoir,  un  soir,  jeté  mon  front  contre  la  terre 

Et,  sanglotant  un  nom,  sept  fois  frappé  mon  cœur. 

Tel,  l'âme  résignée  à  tout,  même  au  silence. 

J'ai  conquis  mon  courage  en  faisant  pénitence 

D'avoir  appris  trop  jeune  à  rêver  de  bonheur. 


VII 


Le  bonheur  !  C'est  le  cri  formidable  qu'on  jette 
Du  plus  clair  de  soi-même  au  plus  obscur  du  ciel  ; 
Le  bonheur,  c'est  l'espoir  dont  l'âme  est  la  sujette 
Si  long  temps  qu'on  demeure  en  marge  du  réel  ; 
Plus  tard,  lorsque  la  vie  en  ses  rets  nous  enserre, 
Il  ne  nous  paraît  pas  être  plus  nécessaire 
Qu'une  danse  de  fée  ou  le  chant  d'Ariel, 

Le  bonheur  !  Etre  heureux  !...  Ce  sont  mots  que  l'on  pense 
Quand  tout  paraît  flatter  et  servir  nos  cinq  sens  ; 
C'est  un  visage  pur  et  qu'on  croit  sans  défense, 
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C'est  l'espoir  d'un  fruit  mûr  goûté  dès  le  printemps. 

La  désillusion  légitime  et  fatale 

Suit.   Que  méritait-il,  cet  adolescent  pâle, 

Avec  son  cœur  trop  lâche  et  ses  doigts  hésitants  ? 

Ou'avait-il  mérité  de  toi,  sa  triste  idole 

Plus  hésitante  encore  et  plus  lâche  que  lui  ? 

Avait-il  seulement  murmuré  la  parole 

Oui  pût  d'un  coup  briser  ton  orgueilleux  ennui 

Et,  comme  sur  un  fleuve  étreint  du  gel,  la  flèche 

Du  soleil  reparu  frappe  et  creuse  une  brèche, 

Fit  trembler  dans  ton  cœur  l'eau  vive  où  l'amour  luit  ? 

Le  bonheur  !  N'y  voir,  même  avant  que  d'y  prétendre, 
Qu'un  être,  qu'un  symbole  ingrat,  stérile,  vain  ! 
Le  baptiser  d'un  nom  qui  sonne  doux  et  tendre 
Et,  rempli  de  ce  nom,  suivre  droit  son  chemin 
Sans  plus  rien  écouter  ni  voir,  quand  le  génie 
Nous  permettrait,  sa  force  à  la  jeunesse  unie. 
D'atteindre  un  astre  en  fleur  d'un  geste  de  la  main  ! 
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Mortifications  qu'il  semble  que  l'on  veuille, 

Volupté  de  souffrir,  amour  d'être  meurtri  ! 

On  se  dit  :  au  grand  vent  murmure  mieux  la  feuille 

Et  mon  pain  sera  bon  par  la  douleur  pétri. 

Des  mots,  rien  que  des  mots  ! . . .  Lorsqu'on  souffre  et  qu'on 

Il  faut  que  l'œil  qui  pleure  ait  des  éclairs  d'orage,     [rage 

Il  faut  que  le  tonnerre  inspire  notre  cri, 


Il  faut  être  assassin  une  fois  dans  sa  vie, 

Ou  plutôt,  non  :  bourreau,  calmement,  froidement... 

Ah  !  j'ai  souffert  par  toi  ?  Tu  n'auras  plus  l'envie 

De  faire  apprécier  à  d'autres  mon  tourment. 

Nos  yeux  se  sont  ouverts  au  jour  la  même  année, 

Et  te  voici  dans  l'âge  où  la  femme  est  fanée, 

Quand  l'homme  reste  encor  digne  d'être  un  amant. 


Toi  dont  le  corps  fragile  eut  une  telle  grâce. 
Un  si  tendre  dessin,  de  si  légers  contours, 
Pourrais-tu  me  revoir  sans  te  voiler  la  face, 
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Sans  rougir  de  tes  yeux  creux  et  de  tes  seins  lourds  ? 
Fée  à  vingt  ans,  demain  sorcière  au  fond  d'un  antre, 
O  mcre  trop  de  fois  qui  dois  porter  au  ventre 
Les  stigmates  affreux  de  tes  mornes  amours  ? 

Quel  cœur  me  faut-il  donc  pour  t'imagincr  telle 
Que  je  t'ai  fréquentée  en  ta  jeune  saison  ? 
Ma  vengeance  sera  de  te  rendre  immortelle 
A  l'heure  où  l'âge  griffe  et  dévaste  ton  front 
Et  de  faire  en  ce  chant  ton  visage  paraître 
Tel  qu'il  fut  autrefois,  tel  qu'il  méritait  d'être, 
Délice  de  mes  yeux,  honneur  de  ma  maison. 

Vis  ;  ta  vie  est  stupide  et  sinistre,  et  tracée 

Comme  un  chemin  montant  qui  rejoint,  tout  là-haut. 

Non  le  ciel,  mais  la  nuit  innommable,  glacée 

Pour  qui  la  mort  demeure  un  trop  superbe  mot... 

Afin  que  tout  bonheur  t'oppose  une  muraille 

Ton  image  passée  est  ici  qui  te  raille 

Figée  au  pur  métal  de  mes  vers  sans  défaut. 
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Et  maintenant,  il  faut  que  je  te  le  confesse, 

L'image  que  je  trace  accaparant  mes  soins, 

La  force  en  qui  j'ai  cru  se  transforme  en  faiblesse 

Et  c'est  moi,  le  bourreau,  qui  souffre  néanmoins; 

Car,  déjà,  tu  revis  avec  tant  d'insolence 

Que,  dans  le  r3'thme  strict  qui  frémit  et  s'élance, 

La  morte  que  tu  fus  me  sourit,  les  doigts  joints. 


VIII 


Mon  éternel  désir,  mon  enfant,  mon  amie. 

Par  le  même  chemin  je  viens  vers  ta  maison. 

Effleurant  d'un  regard  la  forêt  endormie 

La  molle  lune  glisse  au  ras  de  l'horizon, 

La  brise  jusqu'en  moi  porte  l'odeur  des  vignes, 

Le  brouillard  monte  au  bord  d'un  lac  aimé  des  cygnes. 

Des  insectes  obscurs  vibrent  dans  le  gazon. 

Lorsque  j'avais  quinze  ans,  que  ta  mère  était  belle. 
C'est  là  que  je  rêvais,  assis  auprès  de  toi, 
De  fuir  et  de  cacher  notre  extase  éternelle 
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Dans  un  pays  lointain  où  j'aurais  été  roi. 
Jours  sans  prix  !  Il  venait,  des  bois  et  de  la  lande, 
Avec  des  chants  d'oiseaux  des  parfums  de  lavande, 
Et  tu  me  souriais,  sans  bien  savoir  pourquoi. 

Au  moment  que  la  nuit,  d'une  haleine  embaumée. 
Caressait  mes  cheveux,  je  me  disais  :  «  Demain 
La  douceur  de  la  nuit  prendra,  ma  bicn-aimée. 
Pour  venir  sur  mon  front  la  forme  de  ta  main.  » 
Et  la  voix  des  ruisseaux  hantait  la  solitude, 
Mais  mon  âme  sentait,  sans  trop  d'inquiétude. 
Fuir  les  heures  et  l'eau  vers  un  but  incertain. 

Ou'avons-nous  fait  de  nous  ?  L'eau  coule,  l'heure  tinte. 

Nos  cœurs  l'un  près  de  l'autre  ont  vieilli  peu  à  peu  ; 

Jamais  je  n'ai  risqué,  par  orgueil  ou  par  crainte. 

Un  baiser,  un  silence,  un  regard,  un  aveu. 

Je  pense  qu'il  est  tard,  qu'il  est  bien  tard*sans  doute 

Pour  espérer  un  jour  suivre  la  môme  route 

—  Et  je  te  dis  encore  un  éternel  adieu  ! 
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Mais  puisqu'enfin  j'ai  su  détourner  mon  visage 

De  l'avenir  caché  dans  l'implacable  nuit, 

Je  te  veux  pour  compagne  en  ce  pèlerinage 

Qu'au  pays  du  passé  j'accomplis  aujourd'hui. 

Je  viens  vers  ta  maison  comme  vers  mon  enfance. 

Je  \'iens  ;  et  tes  grands  chiens,  dans  l'ombre  et  le  silence, 

Ont  reconnu  mes  pas  et  n'ont  pas  fait  de  bruit. 


Demi-nue,  et  la  joue  à  ton  bras  appuyée, 

Sur  ton  lit  virginal  tu  dors  en  ce  moment  ; 

Ta  chevelure  noire  à  longs  flots  déployée 

Roule  sur  ton  épaule  et  sur  ton  sein  charmant  ; 

Tu  dors,  et  je  crois  voir,  sous  la  lampe  indécise, 

Pâle  comme  tes  draps  et  comme  ta  chemise, 

Ton  doux  corps  dont  jamais  je  ne  serai  l'amant. 


Non,  je  n'ai  pas  frémi...  Pourtant,  hier  encore, 

Si  j'avais  dit  ces  mots,  si  j'avais  pu  penser 

Que,  dormant  près  de  toi  du  soir  jusqu'à  l'aurore. 
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Un  autre  aurait  ta  chair,  ton  parfum,  ton  baiser 
Ah  !  j'aurais  mieux  aimé  cent  fois,  à  cette  porte, 
Sous  des  voiles  de  deuil  tendus  pour  une  morte 
Devant  ta  mère  en  pleurs  voir  ton  cercueil  passer  ! 

Mais  ce  soir,  ô  ma  triste  et  vaine  fiancée. 

Près  de  ce  banc  de  pierre  aux  contours  de  cercueil, 

Je  souris,  sans  tristesse  et  presque  sans  pensée. 

Comme  un  veuf  qui  devient  enfin  veuf  de  son  deuil  ; 

Je  n'éprouve,  en  songeant  à  ta  grâce  lointaine. 

Ni  ce  reste  d'amour  qu'on  appelle  la  haine 

Ni  ces  fureurs  sans  nom  dont  on  fait  de  l'orgueil. 


IX 


Le  parc  va  s'endormir.  On  dirait  que  les  roses. 
Que  leur  chaste  parfum  à  cette  heure  exalté, 
Que  les  massifs,  les  prés,  les  jets  d'eau,  toutes  choses. 
Ne  sont  qu'un  rêve  errant  dans  l'esprit  de  l'été. 
Dansaïit  au  son  du  grêle  orchestre  d'une  source 
Les  brumes  lentement  répandent  dans  leur  course 
Un  mystère  indulgent  sur  la  réalité. 

Mes  yeux  suivent  les  jeux  d'une  insensible  brise  ; 
Des  frissons  rôdent  sur  le  bois  élyséen  ; 
A  quelle  éternité  s'est-elle  donc  promise, 
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Cette  nuit,  pour  que,  moi,  je  ne  sache  plus  bien 

Si  la  terrestre  vie  est  ma  patrie  unique  ? 

Rien  ne  me  semble  vrai  qui  ne  soit  chimérique, 

Hier  n'est  plus  qu'un  songe  et  demain  n'est  plus  rien. 

De  même  que  la  nuit,  mûrissant  chaque  étoile, 

Change  l'azur  stérile  en  verger  aux  fruits  d'or, 

Le  rêve,  du  réel  que  sa  pénombre  voile 

Fait  doucement  surgir  un  fastueux  décor. 

Aux  lieux  où  ma  pensée  errante  me  ramène. 

Seuls,  les  fûts  noirs  des  pins  qui  bornent  le  domaine 

Contre  un  ciel  sans  couleur  se  profilent  encor. 

O  toi  qui  fus  jadis  mon  désir  et  ma  joie, 
Pour  me  venir  rejoindre  en  un  moment  pareil, 
Tu  n'auras  pas  besoin  d'une  échelle  de  soie 
Furtivement  nouée  à  ton  balcon  vermeil. 
Que  ta  forme  sensible,  en  ton  lit,  demi-nue, 
Comme  sur  un  vaisseau  fortuné,  continue 
A  traverser  en  paix  l'océan  du  Sommeil  ! 
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C'est  ton  souvenir  seul  que  je  veux  voir  paraître. 

Miraculeux,  illustre,  éblouissant  et  tel 

Que  surgit,  brusquement  divin  aux  mains  du  prêtre. 

Le  pain  immaculé  consacré  sur  l'autel. 

Atteins  ta  pure  idée  et  ta  forme  suprême... 

(Ah  !  tu  ne  fus  jamais  si  belle  qu'en  moi-même, 

Ephémère  plaisir  de  mon  regard  mortel  !) 


Profite  de  cette  heure  où  la  penchante  lune 
Heurtant  obliquement  tes  carreaux  radieux 
Établit  dans  l'espace  un  chemin  de  fortune 
Entre  sa  place  au  ciel,  ton  balcon  et  mes  yeux  ; 
Suis  cette  voie  ;  arrive,  à  la  fois  blanche  et  brune. 
Brune  comme  la  nuit,  blanche  comme  la  lune... 
Sois  le  portrait  de  toi  que  je  chéris  le  mieux. 


X 


Te  voici.  Tes  cheveux  flottent  sur  tes  épaules  ; 
Ton  visage,  des  ans  à  mes  regards  caché, 
Eclaire  l'ombre  et  fait  miroiter  sous  les  saules 
L'invisible  fontaine  où  tu  le  tiens  penché  ; 
C'est  que  ta  chair  ressemble  à  l'albâtre  d'un  vase 
Où  l'Amour,  à  la  fin  d'une  secrète  extase, 
Eût  fait  choir,  en  fuyant,  la  lampe  de  Psyché  ; 

Le  Dieu  nous  a  quittés  et  les  flammes  sont  mortes 
Du  merveilleux  bûcher  qu'il  fit,  en  ton  honneur. 
Quand  la  vie,  en  riant,  m'ouvrait  grandes  ses  portes. 
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Rayonner  comme  un  phare  aux  cimes  de  mon  cœur  ; 
]\Iais,  pour  l'illuminer  des  pieds  jusqu'à  la  tête, 
Il  faut  que,  même  encor,  l'âme  que  je  te  prête 
Sous  la  cendre  du  temps  ait  gardé  son  ardeur. 

Ah  !  le  rêve  à  présent  triomphe...  Ta  venue 

De  la  fête  ineffable  a  donné  le  signal  ; 

Devant  moi  se  découvre  une  terre  inconnue 

Ou  rien  n'est  demeuré  de  ton  jardin  natal, 

Et,  déjà,  pour  les  deux  pèlerins  que  nous  sommes. 

Vois  ce  ciel,  qui  n'est  plus  le  ciel  changeant  des  hommes, 

Dans  l'espace  arrondir  sa  voûte  de  cristal. 

Vois  ce  fleuve  :  à  mes  pieds  roulant  ses  eaux  de  moire, 

Surgissant  du  présent  que  nous  avons  quitté, 

On  dirait  qu'il  va  joindre  au  bout  de  ma  mémoire 

Le  nocturne  pays  où  coule  le  Léthé. 

Mais,  partout,  quelle  paix  superbe  emplit  l'espace, 

Et  comme,  contemplant  ses  souvenirs  en  face, 

Chacun  de  nous  est  seul  dans  son  immensité  ! 


XI 


Seul.  Des  poètes  ont  appelé  rêverie 

La  navigation  que  je  tente  aujourd'hui  ; 

Moi,  je  sais  que  je  pars  pour  mon  autre  patrie, 

La  vraie,  où  le  vrai  jour  brille  au  cœur  de  la  nuit. 

Dans  le  domaine  d'ombre,  auprès  des  bosquets  blêmes. 

Nos  misérables  sens  mortels  tombent  d'eux-mêmes. 

L'œil  superflu  se  clôt,  la  grande  clarté  luit. 

Délivré  de  ma  chair  et  de  son  ossature 

Je  retrouve  un  palais  d'indicible  splendeur  ; 

Les  couleurs  sont  sans  nom,  les  lignes  sans  mesure  ; 
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Le  fruit,  comme  aliment,  s'y  choisit  dans  sa  fleur  ; 
La  joie  est  un  superbe  assemblement  d'images  ; 
Des  esprits  asservis,  me  rendant  leurs  hommages, 
Ne  me  parlent  qu'avec  la  musique  du  cœur. 

Les  parfums,  s'élançant  en  fils  d'or  dans  le  vide, 

S'étirent,  comme  fait  la  laine  des  fuseaux 

Qu'une  vieille  aux  yeux  morts  tourne  d'un  pouce  humide. 

Flottent  ainsi  qu'au  vent  des  franges  de  drapeaux 

Et  puis,  se  composant,  s 'ordonnant  par  prodige. 

Préparent,  sous  mes  yeux  que  brouille  un  doux  vertige, 

D'éclatantes  prisons  à  des  astres-oiseaux. 

Je  me  comprends  divin  tout  en  restant  un  homme  ; 
Je  sens  en  moi  mon  cœur  visible  et  lumineux  ; 
La  Douleur  ne  sait  plus  de  quel  nom  je  la  nomme, 
Je  souris  sans  malice  à  ses  regards  haineux  ; 
Mes  beaux  désirs,  ainsi  que  de  mûres  oranges. 
Tombent.  \'ais-je  m'asseoir  au  concile  où  les  Anges 
Goûtent  leur  sainteté  voluptueuse  en  eux  ? 
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Sérénité  parfaite  et  toutefois  ardente  ! 
Ivresse  sans  péché  du  vin  pur  de  l'esprit  !... 
J'ai  quitté  la  défroque  avec  laquelle  on  hante 
Les  mauvais  lieux  où  mord  le  Doute  s'il  n'y  rit. 
Car,  ici,  le  débat  hautain  qui  me  torture 
Devient  clément  au  point  d'expliquer  ma  nature  : 
Mon  double  ciel  contient  la  Sainte  et  la  Houri. 


Ma  pauvre  anxiété  catholique  et  païenne, 

Mes  troubles  sentiments  d'homme  trop  tard  venu, 

Mon  rêve,  ô  Volupté,  de  te  mieux  faire  mienne, 

Mon  regret,  ô  mon  Dieu,  de  t'avoir  méconnu. 

Tout  cela  se  rejoint,  se  pénètre,  s'éclaire  ; 

Je  sens,  plongeant  mon  cœur  dans  ce  bain  salutaire, 

Un  plaisir  de  cristal  flatter  ce  cœur  tout  nu. 


XII 


Au  delà  de  la  vie  est  la  vie  éternelle  ; 

A  côté  du  présent,  ce  pays,  que  l'on  peut 

Rejoindre  sans  effort  d'un  bond  ou  d'un  coup  d'aile. 

Contient  la  vérité  que  me  propose  Dieu. 

Là,  passé  ni  futur  ne  sont  mots  qui  demeurent  ; 

Nous  comprenons  où  vont  nos  parents  quand  ils  meurent  ; 

Des  cendres  de  nos  jours  jaillit  un  nouveau  feu. 

O  fleuve  dont  les  flots  coulent  vers  ta  naissance 
Et  qui,  vers  l'autre  bout,  te  perds  dans  l'infini, 
Quels  mots  humains~pourraient  exprimer  ton  silence 
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Et  le  recueillement  de  tes  berges  sans  nid, 
Et  l'horizon  penché  vers  l'inerte  vallée, 
Et  ma  face  à  la  fois  lumineuse  et  voilée, 
Quand  je  la  vois  au  bord  de  ton  miroir  terni  ? 

O  fleuve,  je  connais  la  source  où  tu  remontes  ; 

Je  sais  que,  dans  ce  sens,  les  voyages  sont  courts 

Jusqu'à  la  X^'mphe  obscure  et  de  qui  les  mains  promptes 

Versent  l'onde  qui  fuit  avec  des  sanglots  sourds. 

Près  de  là,  son  aînée,  encor  plus  grave  qu'elle, 

D'un  seul  regard  défend  la  vaste  citadelle 

D'un  palais  masqué  d'ombre  et  d'opaque  velours. 

0  fleuve,  la  muraille  invisible  que  calque 
Et  qu'épouse  ce  voile  immobile  et  soyeux, 
Elle  est  certainement  de  marbre  et  d'orichalque 
Tant  son  rigide  aspect  décourage  mes  yeux. 
Peut-être  quelque  jour  pourrai-je   (je  l'ignore  !) 
Entrevoir  le  domaine  où  je  n'étais  encore 
Qu'une  goutte  de  sang  au  cœur  de  mes  aïeux... 
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Mais  ce  n'est  point  pour  un  aussi  douteux  voyage 
Que  ma  barque  est  parée  à  présent,  ô  rameurs, 
Rameurs,  frères  cadets  par  l'âme  et  le  visage. 
Des  Nymphes  de  la  nuit  totale  et  sans  rumeurs  ; 
Notre  but  est  au  fond  de  ce  proche  estuaire 
Qui  frémit  quand  je  chante  et  brille  quand  l'éclairé 
Un  phare  à  qui  l'Amour  désigna  ses  veilleurs. 


Partons.  Est-ce  la  nuit  ou  le  jour,  ou  l'aurore 

Ou  le  soir  ?...  Tout  se  tait  et  rien  ne  bouge.  Ailleurs, 

Que  la  nuit  les  éteigne  ou  que  le  jour  les  dore, 

Les  heures  ont  leurs  sons  ainsi  que  leurs  couleurs  ; 

Or  les  heures,  ici,  se  suivent  monotones. 

Comme  passe,  en  un  cloître,  un  cortège  de  nonnes 

Sous  les  mêmes  habits  portant  les  mêmes  cœurs  ; 


Il  semble  que  ce  soit,  à  les  voir  si  pareilles, 
La  même  qui,  hantant  les  aubes  et  les  soirs, 
Se  voile  pour  nos  yeux  comme  pour  nos  oreilles 
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D'une  ombre  taciturne  et  de  silences  noirs. 
Et  que  le  Temps  lui-même  autour  de  moi  n'existe 
Pas  plus  qu'un  astre  clair  dans  un  lac  calme  et  triste, 
Pas  plus  que  le  réel  au  pays  des  miroirs. 


XIII 


A  présent,  nous  voguons  sur  des  eaux  que  velouté 

Le  reflet  d'un  jour  doux  comme  un  soir  éternel  ; 

Rameurs,  ô  mes  rameurs,  une  Présence  écoute 

Un  vague  bruit,  pénible  à  son  cœur  fraternel  ; 

Dans  le  mien  sois  bénie,  invisible  déesse 

Qu'atteint  jusqu'en  ces  lieux  et  qu'émeut  et  que  blesse 

L'écho  des  vieux  sanglots,  muet  sous  l'autre  ciel. 

Les  remous  que  la  barque  au  passage  dérange 
Dans  le  sillage  obscur  miroitent  ;  mais,  là-bas. 
Nulle  écume  d'argent  ne  frémit  à  la  frange 
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Des  flots  qu'efReure,  frôle  ou  berce  le  vent  las  ; 
Et  je  vois,  me  livrant  au  courant  qui  m'entraîne, 
Le  fleuve  s'élargir  au  milieu  d'une  plaine, 
Comme  un  lac  stygien  qu'on  ne  repasse  pas. 

Rameurs,  vous  qui  frappez  le  flot  morne  en  cadence. 

Laissez  tomber  vos  bras  et  relevez  vos  fronts, 

Et,  de  peur  d'accrocher  le  voile  du  silence, 

Ne  labourez  plus  l'onde  avec  vos  avirons  ; 

Soyez  pieux  au  bruit  du  cœur  de  votre  maître 

Qui  voit,  dans  la  pénombre  émouvante,  apparaître 

Le  blanc  débarcadère  où  nous  aborderons  ! 

O  champs,  ô  bois,  séjour  d'im  immuable  automne  ! 

O  temple  illuminé  d'invisibles  flambeaux  ! 

Voici  donc  le  pays  où  veille  Perséphone 

Sur  ceux  de  mes  espoirs  qui  furent  les  plus  beaux  ; 

Puisse  cette  déesse,  au  moment  que  j'arrive. 

Me  dépêcher,  portant  une  palme  d'olive, 

La  colombe,  éternelle  hôtesse  des  tombeaux  ! 
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Du  quai  de  pierre  lisse  où  notre  amarre  grince 
S'éloigne  un  noir  chemin  qu'illustre  près  du  bord, 
—  Arc  triomphal  dressé  pour  le  retour  du  Prince,  — 
Un  porche  sous  lequel  un  Ange  grave  dort. 
Au  point  de  l'horizon  où  cette  route  plonge 
Paraît,  lune  ou  soleil,  l'astre  inerte  du  Songe, 
Autre  portique  ouvert  sur  des  abîmes  d'or. 

De  hauts  cyprès,  au  bout  des  jardins  en  terrasse. 

De  leurs  faîtes  aigus  festonnent  l'horizon  ; 

Et  vous,  ô  pâles  fleurs,  ô  fleurs  pleines  de  grâce. 

Débordant  des  massifs,  étoilant  le  gazon. 

Toutes,  vous  exhalez  vos  âmes  embaumées 

Vers  un  temple  qui  luit  au  delà  des  ramées. 

Blanc  comme  un  tombeau  neuf,  clos  comme  une  prison. 
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Ange  du  Souvenir,  éveillé  sous  le  porche, 

Je  t'ai  vu  te  hâter  pour  mieux  me  faire  accueil. 

Fidèle  serviteur,  porte  haute  la  torche 

Sur  le  noir  paysage  et  les  marches  du  seuil, 

Mais  sois  muet  ainsi  que  la  Mort,  ton  hôtesse  ; 

Drape-toi  dans  les  plis  d'un  blanc  suaire  ;  laisse 

Tes  beaux  cheveux  flotter  comme  un  voile  de  deuil. 


Je  suis  dans  mon  domaine  et  la  porte  est  fermée. 
Mais,  déjà,  près  du  fleuve  aux  somnolentes  eaux, 
Quel  bruissement  vague  agite  la  ramée  ? 
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Quel  immense  murmure  anime  les  roseaux  ? 
C'est  le  peuple  des  morts  qui  sont  morts  en  moi-même, 
Et  je  les  aperçois,  sur  un  fond  de  ciel  blême, 
Passant  et  repassant  comme  de  grands  oiseaux. 

Je  vous  évoquerai,  spectres,  selon  les  rites, 
Et  de  myrte  infernal  triplement  couronné, 
Comme  fit,  avant  moi,  dans  le  pays  des  Scythes, 
Le  Roi  subtil,  chéri  de  Pallas.-Athéné. 
Accourez,  plus  pressés  que  les  flots  sur  la  grève  ! 
—  Ai-je  creusé  la  terre  avec  l'airain  du  glaive  ? 
Le  sang  noir,  dans  la  fosse,  a-t-il  bien  bouillonné  ? 

Mon  cœur,  qui  dois  garder  comme  armes  toujours  prêtes 

L'orgueil  impitoyable  et  l'horreur  du  remords, 

Est-ce  bien  là  le  fruit  de  toutes  nos  conquêtes. 

Le  but  de  tant  d'ardeur,  de  jeunesse  et  d'efforts  ? 

Prince  dépossédé  de  milliers  de  royaumes 

N 'ai-je  encore  que  vous  pour  sujets,  ô  fantômes 

De  morts  ou  de  vivants  aussi  morts  que  lei  morts  ? 
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Comme  on  tend  l'eau  bénite  aux  portes  d'une  église, 

Mes  amantes,  c'est  vous,  dès  l'abord,  qui  m'offrez, 

—  O  passantes  d'un  jour  que  le  songe  éternise,  — 

Vos  visages  connus  et  vos  cœurs  ignorés. 

Neuf  d'entre  vous,  quittant  leurs  com.pagnes  confuses. 

Viennent  avec  la  grâce  et  le  nombre  des  Muses 

Et  comblent  cet  instant  de  leurs  noms  murmurés. 

Approchez,   approchez  sur  les  pelouses  blêmes. 
Tendres  corps  en  un  chœur  douloureux  confondus. 
Autour  de  vous  les  vers  de  mes  plus  vieux  poèmes 
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Bruissent  comme  un  vol  de  rossignols  perdus. 
Puisse,  en  passant,  ce  vol  se  heurter  à  ma  lyre  ! 
De  l'hymne  élcgiaque  où  le  passé  soupire. 
Les  sons  que  je  médite  aujourd'hui  vous  sont  dus. 


XVI 


Viens,  toi  qui  m'es  lointaine  et  qui  fus  la  première, 
Et  viens,  toi  qui,  plus  tard,  renversant  sur  mon  cœur 
Ton  cœur,  vase  rempli  de  fiel  et  de  poussière. 
Me  fis  royalement  le  don  de  la  douleur, 
Et  toi  qui,  savoureuse,  humble,  rustique,  claire. 
Réunissais  en  toi  comme  pour  mieux  me  plaire. 
Le  goût  d'un  fruit  sauvage  et  le  nom  d'une  fleur. 

Et  toi  qui,  revenant  de  Perse  et  de  Judée, 
Lorsque  c'était  l'automne  et  que  je  te  connus, 
Paraissais  en  tenir  ta  bouche  trop  fardée 
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Tes  yeux  trop  noirs,  l'ardeur  qui  gonflait  tes  seins  nus. 
Et  qui,  reine  à  mes  yeux  de  l'un  de  ces  royaumes, 
En  rapportais,  avec  de  merveilleux  arômes. 
Quatre  anneaux  d'or  rivés  à  tes  poignets  menus. 

Des  parfums  sur  le  corps  et  des  contes  plein  l'âme, 

Tu  me  semblais,  collant  mes  lèvres  à  ta  chair, 

T'être  baignée  au  moins  sept  mois  dans  le  cinname. 

Attendre  Assuérus  et  te  nommer  Esther. 

Mais  ta  voix  te  faisait  sœur  de  Shaharazade 

Et,  lorsque  tes  récits  charmaient  l'heure  maussade. 

D'immenses  visions  ensoleillaient  l'hiver. 

C'étaient  de  beaux  décors  et  de  belles  histoires. 
Des  soleils  cinglant  d'or  des  vergers  et  leurs  fruits 
Auprès  des  palais  blancs  où  des  esclaves  noires 
Hâlaient  des  seaux  vermeils  aux  margelles  des  puits  ; 
Des  soirs  enguirlandaient  leur  glycine  aux  platanes  ; 
Par  tes  enchantements.  Sultane  des  sultanes. 
Les  jours  semblaient  sortir  des  mille  et  une  nuits. 
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Tu  m'offrais,  en  m'ouvrant  tes  bras  ardents  et  lisses 

Les  roses  de  Sidon  et  celles  dTspahan  ; 

Tout  mon  être,  exalté  de  rêve  et  de  délices. 

Etait  comme  un  rosier  couronné  par  un  paon, 

Et,  penché  sur  ton  blanc  visage  presque  exsangue. 

Je  brûlais  de  crier  qu'on  goûtait  sous  ta  langue 

Plus  de  miel  que  n'en  donne  un  rucher  dans  un  an. 


Ah  !  vraiment,  tu  devais  être  fille  de  l'une 
Des  deux  dames  qu'Hafiz,  aux  jardins  de  Koshor, 
Aperçut,  qui  volaient  des  jasmins  sous  la  lune. 
Et  qui,  des  rires  frais  prenant  soudain  l'essor 
Comme  de  beaux  oiseaux  à  leurs  gorges  gonflées. 
Ressemblaient  dans  la  nuit,  bruyantes  et  voilées, 
A  ces  sachets  de  soie  où  tinte  un  grelot  d'or. 


Et  maintenant,  dans  un  de  ces  jardins  d'Asie 
Dont  les  fleurs  si  souvent  embaumèrent  tes  doigts, 
Tu  dors  —  et  l'on  dirait  à  la  place  choisie  — 
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Sous  la  tombe  carrée,  entre  deux  cyprès  droits. 

Toi,  caresse  et  parfum,  tu  dors,  cendre  et  poussière... 

Merci,  puisque  je  sais  qu'à  ton  heure  dernière 

Tu  prononças  mon  nom  une  dernière  fois. 

Je  te  bénis,  princesse  un  peu  magicienne. 
De  qui  l'âme,  appelée  en  un  autre  séjour. 
Refléta  mon  image  en  elle  et  la  fît  sienne  ; 
En  sorte  qu'au  pays  qui  fut  jadis  Assour 
Quelque  chose  de  moi,  ma  jeunesse  peut-être. 
S'éternise  en  ta  mort  où  je  reste  ton  maître, 
O  cœur  royal  qui  n'eus  de  seigneur  que  l'amour. 
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Venez  aussi,  vous  trois  qui  semblez,  sur  sa  tombe 

Formant  un  chœur,  chantant  un  thrène  à  mon  appel, 

Y  consacrer,  avec  une  jeune  colombe, 

Le  miel,  les  fruits,  le  lait,  le  froment  et  le  sel. 

Pour  honorer  la  mort  de  la  Reine  barbare, 

\"ous  a-t-on  fait  venir  d'Égine  ou  de  Mégare  ? 

Vos  yeux  ont-ils  miré  les  cieux  de  l'Archipel  ? 

Esclaves,  vous  a-t-on  dans  Corinthe  achetées  ? 
Ou,  naïades,  aux  bords  sacrés  de  l'Ilissus, 
Dites,  avez- vous  ri,  vainement  convoitées, 
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Des  bergers  qui  vers  vous  tendaient  leurs  bras  déçus  ? 
Danseuses,  au  Banquet  qu'immortalise  un  livre 
Avez-vous  vu  Platon  près  d'Alcibiade  ivre 
Et  du  ]\Iaître,  pareil  aux  Silènes  pansus  ? 

Dites,  étiez-vous  là  quand,  sous  la  nuit  d'Attique, 

Celui-ci  raconta  que  son  Démon  vainqueur 

Exigeait  à  présent  qu'il  apprît  la  musique, 

—  Non  celle  qui  préside  aux  danses  dans  un  chœur, 

Mais  celle  qui  régit  l'ample  concert  du  monde 

Et  qui,  du  haut  du  ciel  où  l'harmonie  abonde. 

Guide  l'astre  vers  l'astre  et  le  cœur  vers  le  cœur  ? 

Vous  vîntes  tour  à  tour,  diverses  et  pareilles  ; 

Par  vos  soins,  le  plaisir  s'ajoutait  au  destin 

Comme  font,  en  leur  temps,  les  grappes  à  nos  treilles, 

Comme  fait  la  rosée  aux  roses,  le  matin. 

En  vous,  ainsi  qu'aux  jours  antiques  de  la  Grèce, 

Le  Plaisir,  frère  saint  de  la  sainte  sagesse. 

N'empruntait  point  un  masque  à  l'Amom-  incertain. 
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Car,  à  l'Amour  portant  la  double  et  douce  offrande 
D'une  âme  épanouie  et  d'un  corps  triomphant, 
Vous  attendiez  de  lui  ce  qu'il  faut  qu'on  attende 
D'un  dieu  qui  fut  esclave  et  qui  reste  un  enfant  : 
Ses  jeux  seuls  suffisaient  à  remplir  l'heure  brève  ; 
Et,  les  jours  où  chantaient  les  Sirènes  du  rêve, 
Vous  saviez  mépriser  leur  appel  décevant. 


Avec  votre  candeur  d'aurore  sur  la  rive 

D'un  ruisseau  de  lui-même  et  du  ciel  enchanté, 

Vos  frissons  de  feuillée  et  vos  rires  d'eau  vive 

Vous  fûtes  le  printemps  de  notre  volupté. 

O  clartés  !  ô  fraîcheurs  !  ô  seins  doux  à  nos  lèvres  ! 

De  ces  baisers  connus  sans  larmes  et  sans  fièvres 

C'est  dans  notre  âme  aussi  que  le  charme  est  resté. 


Ainsi,  le  voyageur  que  poursuit  la  fatigue 

Ne  se  contente  pas,  au  seuil  d'un  bois  profond, 

De  jouir  des  bienfaits  qu'une  source  prodigue 
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En  y  rafraîchissant  ses  lèvres  et  son  front  ; 
Ayant  calmé  sa  soif,  ayant  rempli  son  outre, 
Sans  le  savoir,  parfois,  il  désaltère  en  outre 
Son  rêve  avec  l'azur  du  ciel  qui  luit  au  fond. 
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Et  viens  toi,  dont  la  chair,  au  ventre  et  sur  la  gorge, 

Brillait  d'un  éclat  blond,  duveteux,  velouté. 

Dont  les  cheveux  mêlaient,  roux  comme  un  feu  de  forge, 

La  couleur  de  l'automne  aux  parfums  de  l'été, 

Toi  qui,  comme  des  chiens,  menais  mes  sens  en  laisse, 

Fête  de  mes  vingt  ans,  ô  fée  un  peu  faunesse, 

Cher  miracle  d'amour  et  d'impudicité  ! 

Je  bénis  cet  hiver  de  soleil  et  de  givre. 

Aussi  blanc  que  ton  corps  et  doré  comme  lui, 

Où  j'attendais,  les  yeux  égarés  sur  un  livre, 
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Que  l'ombre  fût  tombée  et  que  ta  lampe  eût  lui. 
Alors,  l'âme  gonflée,  éblouie,  embrasée, 
J'apercevais  de  loin,  derrière  ta  croisée, 
Ta  forme,  honneur,  tiédeur  et  plaisir  de  ma  nuit. 

Roidi  de  gel,  avec  sa  pelouse  chenue. 
Ton  jardin  était  comme  un  vieillard  endormi 
Qu'eût  éveillé,  sonnant  sur  le  sol,  ma  venue  ; 
Mais  ta  porte  laissait,  en  s'ou\rant  à  demi, 
Ton  parfum  échappé,  ta  tiédeur  envolée. 
Te  devançant,  me  faire  fête  dans  l'allée, 
Pareils  à  des  enfants  que  choie  un  grand  ami. 

Et  puis,  c'était  ta  chambre  où  la  lune  bleuâtre 

Et  glaciale,  au  ras  d'un  volet  émergeant. 

Trouvait,  dans  la  clarté  chaude  et  rouge  de  l'âtre, 

A  sa  lueur  errante  un  accueil  indulgent  ; 

Toi-même,  nue  et  claire  et  me  tendant  ta  bouche. 

Tu  scmblais,  immobile  au  l)ord  de  notre  couche, 

Sous  tes  cheveux  de  flamme  un  pur  flambeau  d'argent. 
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Décembre  !  Maintes  fois  on  eût  dit  que  des  Anges 
Passaient,  ensemençant  de  lunaires  cristaux 
Les  bienheureux  jardins  du  ciel  dont  les  étranges 
Fleurs  se  réfléchissaient  en  gel  sur  tes  carreaux. 
Ah  !  ma  belle  paresse  était  riche  en  images 
Quand,  sur  ton  lit,  après  nos  amoureuses  rages. 
Je  m'attardais,  pensif  et  nu  comme  un  héros  ! 


Le  fleuve,  monnayant  la  lune  sur  l'écluse. 
Osait,  alors,  parmi  le  silence  total, 
Sûr  du  sommeil  des  cœurs  humains  féconds  en  ruse 
Ajouter  un  bruit  d'or  à  son  chant  de  cristal  : 
J'ai  connu  des  plaisirs  formidables  d'avare 
Tandis  qu'entre  mes  doigts  ta  chevelure  rare 
Avait,  dans  ce  bruit  d'or,  des  reflets  de  métal. 


Le  suprême  baiser  que  te  donnait  ma  bouche, 
Quand  le  sommeil  ouatait  nos  fronts  et  nos  genoux, 
S'appuyait  à  tes  dents  d'un  élan  si  farouche 
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Qu'il  n'était  plus  d'amour  au  monde  que  par  nous. 
Puis  le  songe,  au  milieu  du  jardin  de  féerie 
Dont  tes  mains  et  ta  grâce  avait  la  seigneurie 
Construisaient  des  palais  magnifiques  et  fous. 

Ah  !  que  je  chérissais  cette  amoureuse  escale  ! 

Mes  yeux  clos  te  voyaient  nue  au  delà  de  toi. 

Une  magnificence  énorme  et  musicale 

Montait,  planait,  régnait  et  m'imposait  sa  loi  ; 

Et,  cette  loi,  c'était  la  sagesse  du  monde  ; 

Et  des  clartés  d'ailleurs  paraient  ta  tête  -blonde, 

Et  le  Prince  Sommeil  allait  devenir  roi. 

Un  enchevêtrement  de  jungle  ou  de  fournaise 
Surgissait  tout  à  coup  du  beau  chaos  mental  ; 
Un  escalier,  pareil  à  ceux  de  Piranèse, 
Projetait  son  élan  tortueux  ou  brutal. 
Érigeait  son  essor  ou  composait  sa  spire 
Près  des  palais  mirés  dans  des  lacs  d'hydrargjTC 
Parmi  des  nymphéas  de  marbre  ou  de  métal. 
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Et  c'était,  au  sommet  de  ces  palais  de  conte, 
Des  reines  espérant  des  amants  merveilleux  ; 
L'espoir  chantait  :  «  Déjà  Sœur  Anne  à  sa  tour  monte  ; 
C'est  toi  qu'avaient  guetté  ses  regards  anxieux  !  » 
Mais,  tes  cheveux  roulant  sur  ta  gorge  de  neige. 
Ma  pensée,  en  leurs  rets,  demeurait  prise  au  piège. 
Et  les  Belles-du-Songe  avaient  toujours  tes  3'eux. 
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Et  pourtant,  ce  n'est  pas  au  fond  de  chambres  closes 

Où  l'hiver  ronronnait  comme  un  chat,  près  du  feu, 

C'est  en  été,  dans  un  jardin  brûlant  de  roses 

Que  ta  chair  mérita  la  mienne  et  mon  aveu. 

L'herbe  nocturne  offrit  des  gîtes  à  nos  fêtes  ; 

Nos  amours  ont  v^alu  celles  des  saintes  bêtes 

Oui  vont  le  front  penché,  comme  pour  louer  Dieu. 

Revois  le  bel  étang  silvestre  et  maritime 

Où  le  vent ,  qui  heurtait  les  branches  des  îlots, 

Répondait,  vers  à  vers  et  presque  rime  à  rime, 
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Au  poème  confus  déclamé  par  les  flots  ; 
Évoque  ces  instants  d'extases,  de  délires, 
Où  tes  voluptueux  sanglots  semblaient  des  rires. 
Où  mes  rires  sonnaient  ainsi  que  des  sanglots. 

De  la  mer  aux  coteaux,  des  pins  aux  cyprières. 

Les  maisons,  s'étageant  entre  l'onde  et  le  ciel. 

Avaient  l'air  recueilli  de  nonnes  en  prières 

Dans  une  église,  au  bruit  d'un  grand  orgue  éternel. 

C'est  là,  défi  lancé  par  nous  au  ciel  mystique. 

Que  nous  avons  vécu  dans  le  plaisir  unique 

De  notre  bel  amour  païen  et  sensuel. 

Tout  le  jour,  sur  nos  toits,  le  soleil  en  maraude 
Était  comme  un  chasseur  déployant  son  filet. 
Archer,  on  aurait  dit  que  sa  flèche  âpre  et  chaude 
Vibrait  et  crépitait  sur  le  bois  d'un  volet. 
Toi,  dans  l'ombre,  en  dépit  de  ces  brasiers  célestes. 
Seule  savais  me  rendre,  à  chacun  de  tes  gestes, 
La  fraîcheur  et  le  jour  que  l'Été  me  volait. 


I07  PERSÉPHOKE 

Quand  le  soir  délivrait,  pour  prendre  sa  revanche, 
La  brise  au  fond  des  cieux  devenus  plus  cléments, 
Nous  caressions,  la  brise  et  moi,  ta  robe  blanche 
Dans  les  jardins  emplis  de  roses  poudroiements. 
Et  vous,  qui  vous  penchiez  vers  les  ondes  lacustres, 
O  jardins,  vous  étiez,  en  ces  heures  illustres. 
Plus  chauds  et  parfumés  que  des  couches  d'amants. 


Puis  la  nuit  qui  rôdait,  ainsi  qu'une  sorcière, 

Du  bois  voilé  de  brume  au  flot  masqué  d'embruns. 

Chassait,  comme  le  vent  soulève  la  poussière. 

Vers  nous  des  tourbillons  éperdus  de  parfums. 

La  nuit  et  toi,  je  crois  que  vous  étiez  complices 

Quand,  dénoués,  vers  moi  tes  cheveux  lourds  et  lisses 

Croulaient  et  se  miraient  en  or  dans  mes  yeux  bruns. 


L'horizon  était  comme  une  cage  brisée 

D'où,  beaux  oiseaux  n'ayant  que  leur  flamme  pour  chant. 

Les  astres  s'échappaient  afin  que  la  rosée 
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Amplifiât  leur  hymne  en  étoilant  un  champ. 
Mais,  avant  d'ajouter  leurs  reflets  à  la  terre, 
On  eût  dit  que  certains  fondaient  un  nid  précaire 
Dans  les  branches  des  pins  qui  barraient  le  couchant. 

Notre  amour  ressemblait  à  ces  loisirs  d'étoiles. 

Je  le  sentais  soumis  aux  lois  strictes  qui  font 

Que  le  plaisir  rayonne  en  nos  cœurs  et  nos  moelles 

Autant  qu'un  astre  au  même  endroit  du  ciel  sans  fond  ; 

Et  je  savais  saisir  la  minute  opportune 

Pour  goûter,  quand  tes  dents  luisaient  au  clair  de  lune. 

Ta  bouche,  fruit  bien  mûr  qui  se  fend  et  qui  fond. 

Je  savais,  quand,  pour  tous,  les  forêts  en  liesse 

Dispersaient  des  parfums  d'herbes  et  de  bois  verts 

Savourer  cette  odeur  de  linge  et  de  jeunesse 

Oui  montait,  pour  moi  seul,  de  tes  seins  découverts, 

Jusqu'à  l'heure  où,  guerrier  qui  jamais  ne  transige. 

Le  soleil  effaçait  chaque  astre,  clair  vestige 

De  l'ombre,  et  devant  lui  voulait  des  cieux  déserts. 
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Alors  les  pins,  rangés  en  bataillons  sonores, 

D'un  prince  hostile  au  jour  semblaient  les  vieux  soudards  ; 

Les  cyprès,  sur  les  monts  que  guettaient  les  aurores, 

Contre  elles  déroulaient  de  farouches  remparts  ; 

Mais  la  victoire  allait  à  ces  vierges  guerrières 

Qui,  montant  aux  créneaux  des  noires  cypricres, 

Y  faisaient  palpiter  de  rouges  étendards. 
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Douceur  et  vanité  de  ces  heures  charnelles  ! 

Notre  amour  fut  si  fruste  et  si  simple  et  si  pur 

Qu'il  nous  quitta,  pareil  à  l'oiseau  quand,  ses  ailes 

Poussant,  il  veut  tenter  les  périls  de  l'azur  ; 

Loin  des  nids  désormais  trop  tièdes  pour  nous  plaire. 

Nous  étant  dit  adieu  sans  haine  et  sans  colère. 

Nous  partîmes  heureux  vers  un  bonheur  moins  sûr. 

J'avais  déjà  compris  qu'il  faut,  quand  on  est  sage. 
Aux  vins  des  voluptés  mélanger  des  poisons, 
Car  le  bonheur  tout  nu  réserve  le  dommage 
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De  ne  nous  rien  laisser  quand  nous  l'abandonnons. 
Ton  souvenir,  alors  que  mon  chant  le  réveille, 
N'est  plus  rien  qu'une  tombe  étrangère  et  très  vieille 
Où  je  lirais,  inscrits  par  hasard,  nos  prénoms. 

Le  feu  brûla  trop  clair  pour  laisser  d'autre  cendre 

Que  celle  qu'en  jouant  dissipa  le  vent  frais, 

Et  je  puis,  sans  penser  à  notre  joie,  entendre 

Encor  la  mer  répondre  à  l'hymne  des  forets  : 

C'est  que  le  souvenir  n'est  vrai  que  si  la  face 

Du  mort  se  penche,  à  l'heure  où  près  de  nous  il  passe. 

Dans  des  miroirs  tendus  vers  lui  par  les  regrets. 

Et  toi,  qui  ne  fus  rien  qu'amoureuse  et  vivante, 
En  ces  lieux  où  l'Amour  et  le  Temps  semblent  faux. 
Tu  deviens  un  objet  de  doute  et  d'épouvante  ; 
E'Enfant  a  jeté  l'arc  et  le  Vieillard  la  faulx. 
\'ainemcnt  ta  beauté  jusqu'ici  se  prolonge  ; 
La  corruptible  chair  pèse  aux  ailes  du  Songe  ; 
Le  réel  est  un  spectre  au  pays  des  tombeaux. 
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Pitoyable  aux  instants  heureux  qui  furent  nôtres 
Et  n'ayant  que  des  mots  pour  les  rendre  moins  vains, 
Je  t'ai  gardée  ici  plus  longtemps  que  les  autres, 
Mais  sans  tendre  vers  toi  mes  lèvres  ou  mes  mains  : 
Je  croirais,  en  voulant  t'appeler  ou  te  suivre, 
Supputer,  prince  fou  près  d'un  fossoyeur  ivre, 
La  valeur  de  la  vie  en  des  charniers  humains. 
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Adieu  !  Laisse  la  place  à  ta  sœur,  la  dernière 

De  celles  que  mon  chant  veut  ici  retenir. 

Il  me  faut  bien  pencher  mon  front  à  la  barrière 

Qui  sépare  les  jours  passés  de  l'avenir, 

Puisque  je  veux  marquer  aux  strophes  de  ce  thrène 

Que,  victime  ou  valet  du  sort  qui  nous  entraîne, 

Le  présent  n'est  qu'un  dieu  toujours  prêt  à  mourir  ; 

Il  faut,  dans  le  pays  où  le  souvenir  règne, 

Que,  sagace  artisan  de  mon  éternité, 

Je  réserve  une  place  au  présent,  pour  qu'il  daigne 
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A  sa  mort  devenir  une  réalité. 
Il  faut  qu'on  entrevoie  en  ces  lieux  ton  visage, 
O  toi  qui  resteras,  blanche,  embaumée  et  sage 
L'orgueil  de  mon  printemps,  l'honneur  de  mon  été. 

Il  faut...  —  Il  ne  faut  plus  à  présent  que  me  taire. 
L'ombre  où  tu  me  rejoins  éclaire  trop  mon  cœur  ; 
J'y  vois  qu'en  ce  moment  encore,  sur  la  terre. 
Il  n'est  pas,  loin  de  toi,  de  paix  ni  de  bonheur. 
Que  tout  ce  qui  passa  bénisse  ce  qui  dure  ! 
Gardons-nous  d'ajouter  un  mot,  même  un  murmure, 
Au  silence,  ce  grand  poème  intérieur. 
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O  Béatrice,  toi  qui  le  long  de  ma  route 
Comme  une  ombre  de  flamme  es  liée  à  mes  pas. 
Ne  crois  pas,  faible  cœur,  esprit  enclin  au_doute, 
En  voyant  tant  d'amours,  que  je  ne  t'aimais  pas. 
Durant  plus  de  dix  ans,  de  l'enfance  à_^la  vie, 
Nulle  heure  n'est  passée,  angoissée  ou  ravie, 
Sans  que  fût  en  mon  cœur  ton  nom  crié  tout  bas. 

L'air  semblait  lisse  autour  de  ta  maison  si  blanche  ! 
Une  invite  d'amour  peuplait  les  pigeonniers  ; 
Mais  les  menus  fracas  dont  frémit  un  dimanche 
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Rustique  se  mouraient  auprès  des  peupliers 
Stricts,  qui,  près  de  la  route  et  des  longues  prairies. 
Paraissaient  surveiller  les  vertes  garderies 
Où  tes  jeunes  chagrins  demeuraient  prisonniers. 


Toi,  (je  le  tiens  de  toi),  tu  ne  savais  comprendre 

Ce  que  peut  un  décor  de  si  haute  vertu 

Ajouter  de  tendresse  à  qui  se  voudrait  tendre 

Et  d'ardeur  généreuse  au  courage  abattu. 

Pour  moi,  l'enfant  rieur  joignant  mes  mains  aux  tiennes' 

Chaque  heure  murmurait  d'adorables  antiennes. 

Mais,  toi,  que  disais-tu  ?  Mais,  toi,  que  pensais-tu  ? 

Rien,  sans  doute...  Et,  ceci,  c'est  la  pire  des  choses  ! 

C'est,  alors  qu'on  peut  vivre  en  vers  jusqu'à  mourir, 

Accepter  pauvrement  la  plus  vile  des  proses, 

Répudier  l'orgueil,  renier  le  désir. 

Quel  abîme,  ta  peur  de  tout  et  de  toi-même  ! 

O  toi  qui  te  voulus  sourde  au  divin  poème 

Où  fut  ta  joie  avant  d'essaver  de  souffrir  ? 
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J'avais  un  cœur  si  pur  que  tout  m'était  sincère, 

Que  tout  émerveillait  ma  naïve  raison, 

Les  cris  des  passereaux,  les  jets  d'eau,  cette  eau  claire 

Que  Janvier  raidissait  autour  de  ta  maison, 

Et  l'eau  trouble  du  lac  où  Juin  menait  par  couples 

Des  serpents  cinglant  l'air  de  fouets  doubles  et  souples. 

Amoureux  de  l'amour,  de  fièvres,  de  poison. 


Toi  seule  as  prononcé  les  mots  inoubliables. 

Dorés  comme  au  soleil  la  neige  des  sommets  ; 

Mon  jeune  cœur  épris  de  splendeurs  et  de  fables 

Les  retint,  puis  sur  eux  se  ferma  pour  jamais  ; 

Mon  cœur  viril,  sachant  leur  puissance  et  leur  charme, - 

Les  contemple  au  delà  d'un  rire  ou  d'une  larme, 

En  jaloux...  Mon  excuse  est  simple  :  je  t'aimais. 


Je  t'aimais,  je  t'aimais,  et  c'est  tout  !  Je  l'avoue 
Et  reconnais  aussi  qu'il  fut  doux,  par  hasard, 
De  sentir  tes  cheveux  me  caresser  la  joue 
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Et  ta  voix  frissonner,  par  un  soir  de  brouillard 
Et  d'automne,  mouillé  comme  un  rire  d'aurore... 
L'un  de  nous,  moi  peut-être,  et  j'en  frémis  encore, 
Murmura  simplement  :  «  A  demain;  il  est  tard...  » 

Il  n'est  rien  de  nous  deux  que  je  ne  me  rappelle. 

Petite  fille  au  front  paré  de  fleurs  des  bois. 

Un  jour  d'Assomption,  au  seuil  d'une  chapelle, 

J'ai  vu  tes  sombres  3eux  pour  la  première  fois. 

Plus  tard...  —  Mais  à  quoi  bon  conter  toute  l'histoire  ? 

Espoirs  morts  dans  la  vie,  au  fond  de  ma  mémoire. 

Pitoyables  enfin,  faites  taire  vos  voix. 

Sache-le,  cependant,  nulle  autre  n'a  pu  croire 

Qu'elle  serait  pour  moi  la  halte  où  l'on  s'endort, 

La  source  où  l'on  désire  éternellement  boire, 

L'oasis  où  l'on  vit  sans  penser  à  la  mort  ; 

Au  lendemain  des  nuits  qui  leur  ouvraient  ma  couche, 

Leurs  baisers  me  semblaient  s'égarer  à  ma  bouche 

Et  mes  yeux  restaient  clos  pour  te  revoir  cncor. 
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Tu  fus  l'image  unique  aux  feuillets  du  beau  livre 

Où  —  consolation  de  mon  précoce  ennui  — 

Je  relisais,  sans  fin,  le  conte  bleu  de  vivre 

Pour  l'amour  d'un  amour  qui  m'étonne  aujourd'hui, 

D'un  amour  qui  m'eût  fait,  moi  l'homme  et  moi  le  maître, 

Asservir  mon  destin  au  destin  d'un  autre  être 

Et,  pour  vivre  ou  mourir,  ne  compter  que  sur  lui. 


Mais,  toujours  au  zénith  de  mon  ciel  située. 

Étoile  qui  guidas  mon  espoir  enfantin, 

Ta  lueur  que  les  ans  n'ont  point  diminuée 

Fait  de  mon  existence  un  éternel  matin  ; 

Et  ton  nom,  si  mon  âme  humaine  était  mortelle. 

Jusque  dans  le  néant  resplendirait  sur  elle 

Comme  un  nuage  d'or  sur  un  soleil  éteint. 


Tout  ce  par  quoi  la  vie  est  belle,  ample  et  féconde, 

L'enthousiasme,  et  la  douleur,  et  la  fierté. 

Voilà  ce  qu'en  t'aimant  j'ai  conquis  dans  le  monde  ; 
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Quand  j'ai  banni  l'amour,  ce  trésor  m'est  resté. 
On  n'aliène  pas  un  pareil  héritage  ; 
Ce  ne  sont  pas  des  biens  que  l'on  peut  mettre  en  gage 
Ni  vendre  chez  des  Juifs  un  jour  de  pauvreté. 

C'est  pourquoi,  sur  le  sol  de  ces  longues  allées, 
Tes  doux  pieds  à  jamais  ont  marqué  leurs  contours  ; 
Ton  nom  demeure  inscrit  sur  tous  les  mausolées,  ' 
Ta  statue  est  debout  dans  tous  les  carrefours  ; 
Jadis,  tu  t'es  penchée  au  bord  de  la  fontaine. 
Et  tu  t'en  es  allée,  et  cette  heure  est  lointaine, 
Mais  les  fidèles  eaux  te  reflètent  toujours. 
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Et  maintenant,  partons.  Aux  pays  de  la  Terre 

L'aube,  luisante  ainsi  que  la  pointe  d'un  soc, 

Écorne  le  ciel  dur  et  noir,  où  la  lumière 

Jaillit  comme  du  heurt  d'un  métal  contre  un  roc  ; 

Au  jour  clair  des  vivants  rouvre  tes  grands  yeux  sombres 

Le  réel  te  rappelle,  et  le  peuple  des  Ombres 

Se  disperse  avec  l'ombre  au  premier  chant  du  coq. 

Relève  tes  cheveux  épars  sur  ton  visage 
Et  cours  à  ta  fenêtre  et  souris  au  soleil  ! 
Ton  cœur  ne  gardera  du  nocturne  voyage 
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Qu'un  vague  souvenir  et  qu'un  trouble  pareil 
A  ceux  que  fait  parfois  en  nous  courir  un  songe, 
Quand,  dans  le  fond  obscur  de  notre  âme,  il  prolonge 
Sa  teinte  gaie  ou  triste  au  delà  du  réveil. 

Mais,  désormais,  pensant  bien  souvent  à  ce  rêve, 
Tu  te  diras  :  Quoi  donc  ?  Est-ce  vrai  ?  M'aimait-il  ? 
Je  l'avais  oublié.  L'aurore  qui  se  lève 
Marque-t-elle  pour  lui  le  retour  de  l'exil  ? 
Et,  seule,  tout  le  long  de  la  lente  journée, 
Tu  sentiras,  pensive  et  la  tête  inclinée, 
Les  jasmins  t'enivrer  d'un  arôme  subtil. 

Je  répondrai  :  Trop  tard  ! . . .  Arrière,  tentatrice  ! 
Hors  du  Temps,  au  pays  dans  l'ombre  enseveli, 
Morte  parmi  des  morts  tu  fus  ma  Béatrice  ; 
Je  t'ai  soufflé  ce  rôle  et  tu  l'as  bien  rempli  ; 
Mais  la  pièce  est  finie  et  la  toile  est  baissée 
Et  je  n'ai  plus  pour  toi,  lointaine  et  délaissée, 
Que  la  morne  pitié  qui  prépare  l'oubli. 
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